Einundzwanzig Jahre zusammen

Im ersten Jahr, in dem ich es nach Hause brachte, hatte ich gerade meine erste Digitalkamera gekauft. Damals war es ungefähr so groß wie die Kamera, mit klaren Tigerstreifen und leuchtenden Augen. Als ich sah, wie es über die Jahre zu einer großen, flauschigen orangefarbenen Katze heranwuchs, erkannte ich es manchmal kaum als dasselbe Kätzchen wieder. Diese 21 Jahre waren nicht immer einfach. Seine Gesundheit hielt mich ständig aufmerksam, weshalb ich begann, Vorsorgeuntersuchungen und medizinischer Betreuung mehr Bedeutung zu geben. Rückblickend bleiben einige Momente besonders deutlich.
Mit sechs Jahren erschreckte es der Baulärm in der Nähe so sehr, dass es tagelang fast nichts fra“. Damals verstand ich „Katzenstress“ noch nicht und dachte, es würde von selbst vorübergehen - aber das tat es nicht. Es entwickelte Hepatitis und Cholezystitis und verweigerte das Futter vollständig. Der Tierarzt sprach von einem kritischen Zustand und sagte, die Chancen auf Erholung stünden etwa fünfzig zu fünfzig.
Wegen seines Wesens hätte ein Klinikaufenthalt die Situation wahrscheinlich verschlimmert, also fütterte ich es zu Hause mit einer Spritze und mischte AD-Diätfutter aus der Dose mit Ursodeoxycholsäure. Selbst wenn es erbrach, machte ich weiter. Nach mehr als einem Monat zu sehen, wie es freiwillig wieder fra“, war eine enorme Erleichterung.
Eine chronische Nierenerkrankung wurde mit 13 Jahren bei Bluttests vor einer Zahnbehandlung fast zufällig entdeckt; Symptome gab es keine. Von da an nahm es vor allem Renal-Amino-Säure-Ergänzungen, später zusätzlich Telmisartan, nachdem Bluthochdruck auftrat. Bis ganz zum Schluss veränderten sich seine Nierenwerte kaum, was meiner Meinung nach ein wichtiger Grund war, warum es so lange lebte.
Ein Bedauern bleibt: Ich hätte mich früher um seine Zähne kümmern sollen. Als eine Narkose sicher genug war, blieb nur noch eine konservative Behandlung. Unbehandelte Parodontitis verursacht Schmerzen und kann die Nierengesundheit beeinträchtigen. Die Lektion daraus: Zahnpflege sollte am besten vor dem mittleren Alter erledigt werden.
Mit 19 entwickelte es Harnverhalt. Zuerst dachte ich an eine Blasenentzündung oder Steine. Doch als es den Schwanz nicht mehr heben konnte, fanden wir heraus, dass es sich um ein Cauda-equina-Syndrom handelte. Es war keine Blockade; es hatte das Gefühl zum Wasserlassen verloren. Prednison half bei der Erholung. Dadurch wurde mir klar, wie wichtig tägliche Kontrollen der Katzentoilette sind. Harnverhalt kann lebensbedrohlich sein - innerhalb von 48 Stunden sollte man ihn erkennen.
Bluthochdruck zeigte sich erst um das 20. Lebensjahr, nachdem sich sein Sehvermögen zu verändern begann. Stress während der Untersuchungen machte es schwer zu beurteilen, ob die Werte normal waren oder nicht. Schließlich führten vergrößerte Pupillen und verlangsamte Lichtreflexe zur Diagnose. Als es begann, gegen Wände zu stoßen, war ein Teil des Sehvermögens bereits verloren. Wenn ältere Katzen dauerhaft vergrößerte Pupillen entwickeln, sollte man sie untersuchen lassen.
Diabetes war die letzte diagnostizierte Erkrankung. Wie beim Menschen erforderte sie Insulin, doch Katzen können sich manchmal vollständig erholen. Der letzte Fruktosaminwert war nahezu normal, und der Tierarzt meinte, die Medikamente könnten in ein paar Wochen abgesetzt werden. Doch in dieser Phase ging es fort. Herz- und Lebertests waren unauffällig. Ich weiß bis heute nicht, was schiefgelaufen ist.
Tode verlaufen selten so friedlich, wie wir sie uns vorstellen. Die überwachung zeigte, dass es sich um 5:30 Uhr morgens leicht vor Unbehagen wand, ganz still. Als ich um 7 Uhr aufwachte, war es kaum noch am Leben. Auf dem Weg zum Tierarzt starb es.
Aufgrund seines Alters war ich innerlich ein wenig vorbereitet, doch gerade erst beruhigende Untersuchungsergebnisse erhalten zu haben, machte seinen plötzlichen Abschied schwer zu begreifen. Nach mehr als zwanzig gemeinsamen Jahren ist im Haus plötzlich ein leerer Raum, der fremd wirkt.
Später nutzte ich eine Ecke, um es zu Hause „zu behalten“. Nicht, um es zu ersetzen, sondern um vertraute kleine Momente aufzufangen - in einer Ecke schlafen, mir leise folgen, so wie früher. Selbst wenn es nur in Licht und Schatten ist, bleibt es doch eine Gegenwart.
Diese kleinen Momente halten seine Spuren im Haus lebendig. Erinnerung verschwindet nicht, wenn jemand gegangen ist. Jedes Mal, wenn ich an der Projektion vorbeigehe, erinnert sie mich still daran, dass es noch hier ist.